“你不消走太远，”协帮食物募捐的郊区伊根市马队山德从任汤姆·詹金斯（Tom Jenkins）告诉我，“就能找到欢送ICE进入餐馆酒吧、并对其步履暗示赞扬的处所。良多人仍正在为ICE喝采，由于他们不相信别人告诉或展现给他们的工具是实的。”？。

　　第一个假设是：多元社区不成能存正在。万斯客岁7月称：“社会纽带正在有配合点的人之间构成。若是你遏制向国内输入数百万外国人，社会凝结力就会天然构成。”这种言论取双子城的“邻里从义”完全对立——后者那种只爱取本人完全不异之人的狭隘自恋。

　　约10分钟后，Wagoneer驶上高速公。绿豆继续跟了一段，确认它不会折返社区后，我们才掉头前往。

　　大大都“通勤者”两人一组步履——副驾驶安排员供给的ICE地址，并可通过数据库查询联邦奸细过去利用过的车辆派司。绿豆向我注释了他们若何识别ICE车辆。（虽然边境巡查队和ICE都正在明尼阿波利斯，但大师都统称他们为ICE。）一旦确认，通勤者会紧随奸细车辆高声鸣笛，曲到对方分开社区或泊车下车。

　　听着安排员的传递，钴蓝不竭向绿豆传达ICE车辆、被奸细围堵或的通勤者消息，以及可能的“”事务。

　　博维诺的离去似乎认可了一个现实：明尼苏达人并非独一不肯再联邦奸细形成更多灭亡的美国人。明尼苏达人特朗普计谋撤离——他们不是以或兵变者的身份，而是以邻人的身份做到这一点。

　　朱迪说，古德几天后她外出巡查时，曾被联邦奸细围堵并高声呵叱。“很是，”她告诉我，“明显是种手段。你底子不晓得接下来会发生什么。”她说，ICE奸细拍下了她的车牌，随后呈现正在她口，从车窗探身世子再次摄影——明白告诉她：他们晓得她是谁。

　　阿曼达的父亲和丈夫都是移平易近，她本人也会说西班牙语。“我能够成为想帮手的人和需要帮帮的人之间的桥梁，”她对我说。每次敲门前，她城市先打德律风通知对方，免得他们误认为是ICE设下的。正在一户人家，一位密斯让我们绕到后门，由于一辆可疑车辆正停正在前门怠速运转。正在另一户，一个扎着马尾辫的小女孩高兴地接过阿曼达递来的塔吉特购物袋，里面拆满了进修用品。

　　大大都取ICE的都如斯竣事。但有时环境会恶化——就像古德那样，她正在施行取绿豆和钴蓝现在不异使命时被。察看员们深知，即便看似细小的接触也可能致命。

　　当我们驾车穿过帕德霍恩（Powderhorn）社区时，几乎每家商铺橱窗都贴着“ICE滚出去”（ICE OUT）的。涂鸦ICE到处可见，还有大量着古德照片的海报，写着“被ICE的美国母亲”。

　　特朗普官员和MAGA阵营的看法频频将这些勾当人士称为“”，声称他们参取“”。但明尼苏达的抵当活动恰好以无意识、有策略地避免肢体冲突为特征。勾当人士选择强调、援帮和察看。一旦事态升级，凡是是由联邦奸细自动。本年明尼阿波利斯发生的三起凶杀案中，有两起系联邦奸细所为。”本地索马里裔勾当人士玛莉卡·达希尔（Malika Dahir）告诉我，“我看到邻人们从盟友变成了家人——以至比家人更亲——相互问候，供给食物、接送孩子，供给各类支撑，一旦发觉ICE或任何，立即互相提示。”。

　　者心里最深的奥秘惊骇是：美德其实遍及存正在，而孤单的反而是他们本人。正在明尼苏达，MAGA的所无意识形态基石同时被证伪：英怯的不是ICE和边境巡查队的武拆，而是明尼苏达人；明尼苏达人证明，他们的社区具有社会凝结力——正因其多样性，而非虽然有多样性；正在社交原子化的世界里，当之人试图用“生成优胜”的假话填补孤单魂灵时，明尼苏达人却找到了相互并相爱；明尼苏达人守护着“文明”一切值得珍爱的工具，而武拆却试图以将其摧毁。

　　巡查约30分钟后，绿豆发觉一辆吊挂外州派司的白色Jeep Wagoneer，念出了车商标。“确认是ICE，”钴蓝说。我们起头尾随这辆Wagoneer穿行社区。另一辆通勤者车辆也插手我们，尽可能制制乐音。

　　里的人只用了几分钟就都晓得又有人被枪击了。我其时正和特里格夫·奥尔森（Trygve Olsen）坐正在一路——他是个高峻的汉子，戴着羊毛帽、穿戴蓬松马甲——他举起手机给我看一条刚收到的短信。那天是他50岁华诞，也是一年中最冷的日子之一。我问他有没有出格庆贺一下。“我该做什么？”他反问，“莫非要待正在家里拆礼品吗？我该当正在这里。”？。

　　派往明尼苏达的联邦奸细身穿防弹衣、戴面具，手持蛇矛和。但他们的怯懦取恰好是惊骇而非果断的表示。比拟用枪指着手无寸铁的者。

　　他来到位于双子城以南约15英里的伯恩斯维尔市“拉维尼亚”，为那些因害怕而不敢出门的家庭领取食物——自从两个月前联邦移平易近法律人员进驻明尼苏达州以来，有些人几乎就没出过。里堆满了成托盘的冷冻肉类和蔬菜、尿布、生果和卫生纸。外面，一名身穿皮质机车背心、胸前绣着“拉丁美洲摩托车协会”徽章的汉子，金色胡须上结着冰晶，正批示着一列汽车正在雪地中慢慢前行。

　　虽然报道天然聚焦于城市，但郊区居平易近告诉我，他们正在全州各地都见过法律步履。“离我家不远就有勾当衡宇社区，”詹金斯说，“奸细每天都正在那里：10人、15人、20人，正在公交坐和下车点蹲守。他们无处不正在。”。

　　第三类人面对取联邦奸细发生冲突的最大风险，他们被平易近间称为“ICE察看哨”（ICE Watch），虽然这一称号并无性质——据我所知，只需你ICE，你就是ICE察看哨的一员。这些吹着叫子的行人和司机自称“察看员”或“通勤者”，他们正在社区巡查，并向邻里发出警报。被联邦奸细的两位明尼阿波利斯居平易近——普雷蒂和古德，就属于这一群体。

　　第二类人则用车拆载来自或学校的食物、洗漱用品和进修用品，送给躲藏正在家中的家庭。他们还帮帮无法工做的家庭领取房租或房贷。除了跟从奥尔森送货，我还随一位名叫阿曼达（Amanda）的双子城母亲一路送货（她要求只用名字）。她的小型轿车后排塞满了三个儿童平安座椅和散落的玩具。她告诉我，她孩子所正在的小学有100多论理学生俄然不再上学，于是家长们自觉组织起来，为这些家庭送食物、接送孩子上学，并放置被困正在家中的孩子进行逛戏。

　　次日，我随另一对利用代号“朱迪”和“青柠”的通勤者驾车巡查。两人都告诉我，她们是反锡安从义，青柠的日常工做正在一家堕胎组织，朱迪则是一位拉比（神职人员）。“我曾正在约旦河西岸做过‘性正在场’（protective presence），”青柠说，指通过正在巴勒斯坦社区现身来威慑假寓者，“这很是类似。”。

　　即便正在否决ICE的明尼苏达人中，这场非活动及其对邻里关怀的聚焦，吸引了持有分歧移平易近立场的意愿者——包罗那些本来可能支撑特朗普若其实如所言“只罪犯”的人。

　　麦克法兰的话让我想起特朗普参谋斯蒂芬·米勒（Stephen Miller）曾写过的一句话：“移平易近及其儿女会复制其破裂家园的情况取可骇。”但正在明尼苏达，环境恰好相反。移平易近并未沉现其“破裂家园的情况取可骇”——制制这些可骇的，恰是米勒如许的人。而移平易近只是更有经验去识别它们。

　　“我相信，并且我晓得大大都拉丁裔社区也同意：我们但愿分开，但愿罪犯分开，”30年前从墨西哥移平易近至此的米格尔告诉我，“我们所有人来这儿都是为了给本人和孩子寻求更好的糊口。所以当我们社区呈现罪犯、犯——那些正在陌头的人——我们也会害怕，不单愿他们正在这里。”。

　　上周五竣事后，数千人正在寒冷的明尼阿波利斯市核心，：“不要特朗普，不要戎行，双子城毫不舔靴！”我取一位名叫伊桑·麦克法兰（Ethan McFarland）的年轻者扳谈。他告诉我，父母是乌干达移平易近。他比来请母亲拿出移平易近文件，以防她被带走。他说，这种国度恰是他母亲昔时“逃离祖国”来到美国的缘由。

　　MAGA对派薄弱虚弱的，取其对“实汉子”（即特朗普的人）强悍的执念相伴而生。回忆米勒客岁10月对孟菲斯的奇异吼怒：“你们对于的帮派——他们认为本人狠？底子不晓得我们有多狠。他们认为本人强？底子不晓得我们有多强。他们认为本人硬？我们比他们硬得多。”话音刚落，米勒就出于“平安缘由”把家搬进了军事。

　　若是申明尼苏达抵当活动有一种焦点认识形态，大概能够称之为“邻里从义”——即无论对方是谁、来自何方，都要身边的人。这取特朗普奉行的哲学构成明显对比。副总统万斯（Vance）曾暗示：“美国看着隔邻邻人说‘我想和有配合点的人住正在一路，不想和四个目生家庭做邻人’，这完全合理且能够接管。”而明尼苏达人认为：无论你出生正在明尼阿波利斯仍是摩加迪沙，你都是我们的邻人。这能够说是一种深刻的教，却明显被美国一些最有的徒所。

　　支持特朗普从义的每一项社会理论，都正在明尼苏达人钢铁般的决心面前破裂。明尼阿波利斯的多种族社区本应四分五裂，却并未如斯。它苦守阵地，曲至博维诺夹着他的长外衣狼狈逃离双子城。

　　若是奸细或人，察看员会设法获取其姓名以便通知家眷。但ICE更倾向于奥秘实施——察看员称之为“”。绿豆说，更多时候，当意愿者惹起留意后，奸细会“选择撤离而非硬碰硬”。“诚恳说，他们就是一群怯夫，”她弥补道。

　　据我的同事罗伯特·沃思（Robert Worth）报道，这些通勤者并无地方带领，而是由本地有经验的勾当集体培训而成——这些集体曾参取过往年的反，以及近期和的移平易近法律突袭步履。察看员被要严酷恪守法令（包罗交通法则），并尽量避免取联邦奸细发生肢体冲突。

　　问题正在于，联邦奸细并非只针对罪犯。米格尔越说越冲动，告诉我就正在前一天，一位帮他组织食物募捐的密友（他相信对方拥怀孕份）被联邦奸细带走。

　　普雷蒂两天后，我的同事尼克·米罗夫（Nick Miroff）披露动静：担任明尼阿波利斯步履的边境巡查官员格雷戈里·博维诺（Gregory Bovino）将分开该市，由特朗普的“边境沙皇”汤姆·霍曼（Tom Homan）接替。博维诺身着防弹衣或标记性长外衣招摇过市，似乎很享受做为者眼中反派的脚色，不只激励奸细采纳激进手段，有时还亲身上阵。就正在我伴随绿豆和钴蓝巡查那天，博维诺笨拙地玩弄着催泪瓦斯罐，然后朝稀少的人群扔去。

　　我们驶过古德的留念地。献给她的鲜花和信件仍正在那里，笼盖着一层薄雪。其时我们还不晓得，居平易近们很快会为普雷蒂设立另一座留念地。

　　无论特朗普再派几多武拆人员意志于明尼苏达人平易近，他所能做的只是愈加凸显他们的英怯。任何武力都无法让持枪者变得像那些白手坐正在枪口前、只为邻人的人一样豪杰。这些奸细，以及调派他们的总统，绝非任何人的豪杰或救世从——他们只是必需遮住面目面貌才能朝一位母亲面部、一名背部的持枪罢了。

　　参取抵当联邦占领的明尼苏达人数量如斯复杂，以致于很少有人能被归类为“职业勾当家”。他们是通俗美国人——有工做的人、父母、伴侣、邻人。大致可分为三类？。

　　也许特朗普官员本来但愿会有几个者制制事务，从而为他幻想的那种步履供给托言。也许他们认为只会碰到一种“抵当”的漫画式抽象——那些正在网上特朗普、却不敢实正坐出来捍卫本人的人。

　　第二个MAGA假设是：左翼正在价值不雅上，“包涵”取“连合”只是肤浅的表演。白人派大概会正在前院竖起“欢送移平易近”标牌，但一旦面对持续压力，就会丢弃这些移平易近。

　　这间的会众次要是西班牙裔和工薪阶级。米格尔·阿维莱斯（Miguel Aviles）告诉我，自联邦奸细抵达以来，已发放了大约2，000份食物包裹。他说，很多躲藏的人“正正在期待申请成果。他们已有工做许可等身份，以至有些是居平易近，但他们仍然害怕出门。由于肤色，他们不敢出门。”？。

　　明尼苏达普遍的抵当活动不该让人误认为本地无人支撑ICE的步履。现实上，支撑者大有人正在。特朗普正在2024年中几乎博得该州，很多明尼苏达人（特别是双子城以外埠区）相信所谓“只针对最恶劣罪犯”的说辞，虽然现实数据取此相悖。

　　后来我们得知，那位中枪身亡的人名叫亚历克斯·普雷蒂（Alex Pretti），是一名沉症监护室。事发时他正正在一家甜甜圈店外用手机拍摄法律人员。河山官员声称他曾持枪法律人员；但现场视频显示，当他被戴面具的联邦奸细推倒正在地并时，手里只拿动手机。一名奸细从他枪套中取走他持有的配枪，另一名奸细则朝他背部连开数枪。普雷蒂之死提示着所有人——若是明尼苏达人还需要提示的话——人们有来由躲藏起来，而那些试图帮帮、他们或为他们的人，也有来由感应惊骇。

　　周三，我正在塔吉特超市泊车场见到了两位利用代号“绿豆”和“钴蓝”的意愿者。此处距离两周前古德地址不远。钴底本职处置科技行业，但比来花正在巡查上的时间已跨越日常工做。绿豆是位生物学家，但她告诉我，特朗普上台后，赞帮她研究的经费未获续批。两人都不曾想过本人会做现正在的事。“我本该正在树林里悄然察看虫豸，”绿豆说。

　　开车约一小时后，我们发觉了一辆ICE卡车。朱迪当即猛按喇叭，我听到她喃喃自语：“我们只是正在开车，只是正在开车，这完全。我厌恶如许。”我问她们能否害怕。“我不感觉害怕，但我可能该当害怕，”青柠说。

　　我不晓得当初涌入明尼苏达州时事实等候什么。客岁11月下旬，《纽约时报》报道了一路次要由索马里裔人士实施的公共福利欺诈案。拜登期间的联邦查察官早已告状了数十人。但正在《时报》报道刊发后，特朗普总统起头大举索马里人，称其为“垃圾”，“不单愿索马里移平易近进入美国”，并颁布发表将调派数千名武拆联邦移平易近奸细前去明尼阿波利斯。本周末，他正在社交上发文称，这些奸细之所以正在此，是由于“大规模欺诈”。但实正缘由大概是：大大都明尼苏达人并未投票支撑他。特朗普曾说：“我正在明尼苏达赢了三次，却没获得应有的认可。那是个的州。”现实上，他从未赢过明尼苏达。

　　第一类是者，他们会加入如上周五正在明尼阿波利斯市核心举行的，以及正在航班起飞的机场。很多者曾催泪瓦斯和辣椒喷雾，以及零下几十度的严寒——周五双子城时，我的钢翰墨水都冻住了，底子无法记笔记。

　　奥尔森最后取我联系时利用的代号是“红熊”（Redbear），但后来同意我利用他的实名。他承诺让我随他一同送货。拆货时，他只穿了一件红色长袖衬衫和一件马甲，似乎毫不正在意明尼苏达的严寒。

　　联邦奸细已正在该州了约3，000人，但仅发布了此中约240人的姓名，因而不清晰其余者中有几多人实正犯有。受步履及其激发的惊骇影响的人数远超此数。明尼苏达公共估量，正在“联邦法律勾当屡次的学区，比来几周学生缺勤率高达20%至40%”。

　　然而，正在这片冰封的北方，他们发觉的倒是判然不同的气象：一场实正在、普遍、有组织且绝大大都非的抵当活动——这种活动唯有正在持续蒙受性时才会呈现。至多无数万名意愿者冒着生命他们的邻人和。他们并不逃求社交上的关心或点赞。除非像普雷蒂和蕾妮·古德（Renee Good）那样被联邦奸细，不然其他勾当人士以至未必晓得他们的名字。很多人出于对报仇的惊骇，利用代号或假名。他们的担心并非空穴来风：一些担肆意愿者或察看员的人告诉我，他们曾被ICE奸细尾随回家；他们的通信内容已被渗入、截图并发布到网上，他们不得不启用新的加密聊天群组和代号。跟着普雷蒂被杀视频的，察看员们最孔殷的问题之一就是：他的代号是什么？

　　就特朗普而言，这一判断对很多的派确实成立——大学办理者、精英律所律师、皆是如斯。但它不合用于数百万通俗美国人：他们陌头，公开否决，并正在明尼苏达以生命为价格抵当戴面具的武拆人员。